■ 이 책을 발행하며
변경섭 시인의 신작 시집 ≪목발에 대한 생각≫이 출간되었다. 맑고 고운 서정과 웅숭깊은 사색이 담긴 61편의 시가 4부로 나뉘어 구성되었다. 시집 제목이 상징하듯이 변경섭 시인은 걷는 데 불편한 장애가 있었음에도 불구하고 청년 시절 다양한 사회운동에 활발하게 참여하며 살아왔는데, 현재는 강원도 평창의 대미산 자락에서 자연을 벗 삼고 텃밭 농사에 재미를 붙이며 살고 있다.
깊은 산골에서 자연을 벗 삼아 사는 시인의 시는 자연히 자연친화적일 수밖에 없다. 자신이 살아가고 있는 조건이야말로 시인의 가장 중요한 시적 자산이기 때문이다. 도시와는 달리 사계의 변화를 순간순간 느끼고 깨달으며 얻어낸 시들이 특히 빛난다. “곤고한 세월 돌아온 내가//언 땅 뚫고 나온 너와 마주보고//살아갈 날 서로 위로”(「어느 봄날 내가」)하며 지내는 삶은 평온하면서도 격정적인 전율을 담고 있다.
산골에서는 갖가지 짐승이며, 벌레며, 나무들, 열매들, 씨앗들과 예사로 만나지만 그럴 때마다 시인에게 와 닿는 서정은 다르다. 이 다름은 실재로 다르기 때문이겠지만 그 다름을 느끼지 못하면 일상의 단조로움만 반복될 수밖에 없다. 이 지점에서 시인의 의식은 예민한 촉수로 나날이 다른 삶의 감각을 발견해낸다. “내 눈에 보이는/저들 삶이 그러하듯/매일매일의 내 삶도 다른 삶이기를 바라며/삶과 죽음이 다르지 않아 곧 침묵일지니/그리하면 저들처럼 나도 언젠가/조용히 사라질 것”(「매일매일 다른 삶이기를 바라며」)이라고 말한다.
시적 대상과 동질감을 느끼고, 대상의 아픔과 상처를 보듬어 안으면서 그것을 자신의 것으로 받아들이는 일이 시를 쓰는 행위가 아닐까. 해설을 쓴 최성수 시인은 변경섭 시인의 이번 시집에 대해서 “그가 산촌으로 삶의 근거지를 바꾸면서 만나는 온갖 자연물들과의 만남을 담아내고 있다. 시인의 말에서 그는 ‘간절히 원하고 진심으로 공감하면 자세히 보인다. 나무와 풀과 새가 내 마음속으로 들어온다.’고 고백하고 있다. 어쩌면 이 시집은 그가 산속 마을에 깃들어 살면서 만난 나무와 풀과 새에 대한 헌사라고 할 수 있”다고 정의하고 있다.
■ 지은이 소개
변경섭
1986년 중앙대 법학과를 졸업하였다.
민족민주운동연구소 <정세연구> 상임연구원, 전교조 참교육실천위원회 교육문예창작회 간사, 문학계간 <삶, 사회 그리고 문학>의 편집위원, 서울동부노동자문학회문학동인 등의 활동을 했으며, 현재는 강원도 평창 산골에 내려가 자연을 벗하며 글을 쓰고 있다.
저서로는 시집 『새는 죽었다』 『자작나무 숲에 눈이 내린다』 장편소설 『종태』 소설집 『눈사람도 사랑하네』가 있다.
최근작 : <목발에 대한 생각>,<서리꽃 피고 꽃 지고>,<자작나무 숲에 눈이 내린다> … 총 6종
■ 차례
ㅣ시인의 말ㅣ 5
제1부
더부살이 13
옛날얘기 14
쇠딱따구리 16
하늘 18
상수리 툭, 하고 떨어지면 20
사랑과 삶 22
마당에 풀을 뽑다가 23
새 소리 들으며 24
돌 26
개미와 진딧물과 나 28
강여울에서 30
뱀 32
봄밤에 34
숲을 보다가 36
예의 38
제2부
몸으로 쓰는 시 43
어느 봄날 내가 44
하늘의 매 46
풀잎 이슬 47
산맥을 바라보며 48
토마토 순지르기 50
목발에 대한 생각 51
마지막이라는 말 54
씨앗에 대하여 56
노린재 한 마리 58
갈참나무 아래에서 59
또 눈이 내린다 60
안개가 마을을 덮었을 때 62
매일매일이 다른 삶이기를 바라며 64
꽃과 뱀 66
겨울 산길 67
제3부
봄눈 71
대칭 또는 균형에 대하여 72
도리깨질 74
솟대가 그리워하는 이 76
자작나무골의 봄 78
독백 79
꽃을 본다는 건 80
박주가리 82
산제비나비 83
장마와 나무 84
계수나무 붉은 잎 86
가을에는 88
풀벌레의 노래 90
달빛 92
잎이 떨어지는 것 94
제4부
버들개지 97
고광나무꽃 98
머위꽃 100
김칫국에 밥 말아먹고 102
눈 맞춤 104
민들레나물 106
숲속에 비 온다 108
단풍 109
분꽃씨 받으며 110
억새꽃 112
거름 주는 마음 113
저절로 써진 시 114
가을은 고양이처럼 116
어떤 그리움 118
잔대 120
ㅣ해설ㅣ 최성수 122
■ 본문에서
<목발에 대한 생각>
나는 소아마비로
그래도 부실한 다리로나마
세상의 땅을 딛고
명주실 같은 가느다란 길
헤치고 버텨 걸어왔는데
어느 날인가 하필
그 부실한 다리를 다쳐
깁스 풀고 나니 걸을 수 없어
목발을 짚기 시작했다
목발은
걸을 수 없는 다리
지탱해주는 고마운 존재지만
한편 무엇보다도 불편한 것이라서
언제든 팽개쳐버리고
절룩이며 걷는다 해도
두 다리로 걷고 싶었다
그러나 마음뿐
한번 꺾인 의지
다시 곧게 펴지 못하고
여전히 고목에 붙은 매미처럼
그에 의지하고 있으니
목발은 내게
애증이 교차하는 불편함의 대상
내 자유를 억압하는 물건이지만
또 어쩔 수 없이 의지하는 익숙한 존재
내 목발은 어쩌면
평생을 지탱해온 불편한 내 두 다리
인생을 이끌어온 볼품없는 내 몸처럼
보기 싫지만 보듬을 수밖에 없는 숙명인 채
버리지 못하고 안고 가야만 하는 실재(實在)
그래서 목발은
사람이면 인생길 걸으면서 겪게 될 고통,
살아가는 존재에게 필연인
고뇌 같은 것이다
<어느 봄날 내가>
어느 봄날
추억처럼 쌓였던 눈 녹고
양지바른 뜨락 한편에
수선화 새싹이 돋아
지금
곤고한 세월 돌아온 내가
언 땅 뚫고나온 너와 마주보고
살아갈 날 서로 위로한다
그래, 괜찮아
살자
■ 시인의 말
달이 떠오르면 나무는 눕는다.
나도 가만히 누워 있으면 나무가 내게로 돌아눕는다.
나무와 풀과 새와 친구가 된 지도 여러 해,
그러함에도 고뇌하고 외로워하고 슬픔을 달고 사는 것을 보면
죽을 때까지도 그 병은 고치지 못할 것 같다.
간절히 원하고 진심으로 공감하면 자세히 보인다.
나무와 풀과 새가 내 마음속으로 들어온다.
하물며 사람이야 말해 무엇할까?
달이 떠오르면 나도 가만히 눕는다.
나무에게 외로움을 말한다.
나무가 너무 외로워하지 말라고 바람으로 전한다.
이번 시집에는 이런 말 없는 대화가 가슴을 적셨다.
■ 추천사
변경섭 시인은 몸이 불편하다. 어려서 소아마비를 앓았는데, 커서 아픈 다리를 다시 다쳐 지금은 목발에 의지하고 있다. 이 무엇보다도 질기고 강한 존재 조건이 그의 생활과 의식을 옭아맨다. 자연과의 교감과 그것에서 오는 깨달음이 그의 시의 주된 정조인 것도 그 때문이다. 그의 시 곳곳에 고양이 발자국처럼 찍혀 있는 외로움과 끌탕을 어찌 말로 다 하랴. 그러나 그는 그 같은 현실적 제약에 주저앉지 않는다. 가을이면 분꽃이 까만 씨를 맺어 이듬해 봄을 기약하듯, 그는 시와 글을 쓰면서 홀로 사는 삶의 고독을 견딘다. 그에게 시와 글은 자기 존재의 씨앗인 것이다.
<겨울 산길>이라는 시에 눈길이 오래 머문다. 눈이 내린다/길은 있으나/아무도 올라오는 기미가 없다/나도 아무런 기척 없이 내려다보고만 있다/아, 아무도 오지 않는 겨울 산길은 기다림에 지치는 시간인가, 무언가를 기다리기엔 너무 먼 공간인가. - 조재도 (충남 천안동중학교 교사, 시인)
여기 담겨 있는 시들 한 편 한 편은 그의 살점이고 피다, 한숨이요, 그림자다. 숲과 풀과 새의 친구 되어 여러 해 지나며 한 땀 한 땀, 땀 흘려 지은 옷 한 벌. 나는 그의 시집을 가리켜 품 넓고 정 깊은 옷 한 벌이라 한다. 바람과 서리와 티끌에 더럽혀진 전생을 잊으려?‘맨 부리’로 하늘 문 쪼고 또 쪼는 한 마리 딱따구리의 노래라 한다. 세속의 풍습과 관념은 이미 버렸다. 저 이효석 ?산?의 주인공 ‘중실’이 되어 낙엽 덮고 밤하늘 총총 별빛을 우러른다. 오리나무, 가래나무, 야광나무, 물박달나무, 딱총나무, 고로쇠나무, 졸참나무, 붉나무, 층층나무, 고광나무, 싸리나무, 초피나무, 두릅나무…… 벗이 된다. 박경리 선생께서 긴 세월 <토지>를 쓰며 밭일을 했듯이 몸으로 시를 쓰며 산밭 일을 한다. 깊은 산과 키 큰 나무와 작은 풀꽃들은 이제 그의 들이요, 집이다. 저 옛날 이효석이 산과 들에 들어 자유로웠듯이 이 시인에게도 영혼의 안식 있으라. - 방민호
