“내면의 시적 각성에서 외면의 시적 통찰로 나아간 시”
1. 이 책을 발행하며
강상기 시인의 시집 <웃음>이 출간되었다. 시인의 일곱 번째 시집이다. 시집은 제1부에 단시 51편과 제2부에 장시 3편을 담았다. 강상기 시인은 80년대 초 신군부 독재 정권이 고문으로 조작한 ‘오송회 사건’이 떠오른다. ‘오송회 사건’은 오장환 시집 <병든 서울> 복사본을 가지고 함께 읽었다는 이유로 국어 교사 9명이 반국가 단체를 조직하여 간첩 활동을 했다는 죄목을 덮어씌워 중형에 처했던 허위 조작 사건이었다. 2007년에 이르러 ‘진실·화해를 위한 과거사정리위원회’의 조사를 거쳐 2008년 재심에서 모두 무죄가 선고되었다. 오랜 세월이 흘러 조작된 억울한 누명은 벗었으나 시인은 감옥에서 1년을 복역하고 17년 동안 해직 교사 생활을 해야만 하는 뼈아픈 시간이 있었다.
새 시집 <웃음>의 1부에는 서정성 깊은 단시들이다. 그 단시들에는 시인이 견뎌온 긴 고난과 고통의 시간이 농밀하게 녹아 있다. 시집의 표제시에서도 그 단초를 찾을 수 있다.
독재자나 성직자는 인간의 웃음을 뺏는다 / 웃음이 사라져 엄숙하고 심각하게 한다 // 웃음은 / 모든 구분을 사라지게 하기에 / 인간이 병들고 허약하도록 / 웃음을 뺏는다 // 그래야 동상이나 석상 앞에 / 두 손 모으고 고개 숙이거나 / 무릎을 꿇는다 // 우리는 웃음을 뺏기고 살 수는 없다 / 참지 마라 즐겁게 웃자 / 온몸의 세포가 춤추도록 신나게 웃자 (｢웃음｣ 전문)
시인에게 있어서 가장 폭력적인 것은 ‘웃음’을 빼앗기는 것이다. 웃음을 빼앗기면 “병들고 허약”해지며 마침내 폭력적인 것 앞에 무력하게 “무릎을 꿇”게 된다고 말한다. 그럴 때 웃음을 웃는다는 것은 단지 감정을 표현하는 방식만이 아니라 자신을 지키는 힘이자 폭력을 향한 저항이 될 것이다. 제1부의 단시 편은 이렇듯 역설과 성찰적 언어로 빚은 이러한 시들이 빛을 낸다.
이 시집에 대한 추천사에서 하종오 시인은 “사물로 은유하거나 상징하는 서정이 깊은 단시가 실려 있음은 물론이며, … 마침내 그 단시에 등장시켰던 사물과 인물을 또 다른 수사법과 비유법으로 확장하고 변용하고 표현하여 전 세계 국가가 직면한 전쟁, 권력, 신제국주의를 직시한 장시”로 나아가고 있다고 말한다.
시집의 제2부는 세 편의 장시가 실렸다. 시인에게 삶의 마지막 순간에 도달해야 하는 이상향으로 그려진 ｢금강산｣, 그러나 그 이상이 작동하지 못하도록 하는 현실을 바다의 상징적 이미저리로 조형한 ｢바다의 시스템｣, 그리고 그 시스템을 지배하는 폭력적 힘의 특성으로서의 모호함, 불안, 불명확, 두려움으로 표출되는 ｢안개세요?｣이다. 이 세 편의 장시는 서로 유기적인 결합 관계를 지니면서 전체로서 하나의 지향점을 추구한다. 시집의 해설에서 심종숙 시인은 “｢바다의 시스템｣과 ｢안개세요?｣가 현실의 인간 사회를 부자유스럽게 하고 옥죄이는 신제국주의적 국제 질서, 권력, 전쟁 등이라면 그것으로부터 구원에 이르는 것이 ｢금강산｣이”라고 진단하면서 “강상기 시인의 장시에는 단지 문학적 기법이나 미학에 충실한 데 그치는 게 아니라 개인사적 경험에서 체현한 시대와 역사에 대한 통찰력, 그리고 사회 문제에 대해 극복하려는 돌파력을 지니고 있”다고 말한다.
누가 읽던 강상기의 시집은, 일생을 다 하여 사회적 암흑의 시대를 이겨낸 후, “쫓는 자와 쫓기는 자가 / 오직 나일 뿐이다”(｢파도｣)라는 내면의 시적 각성에서 외면의 시적 통찰로 나아간 시인의 시적 증거물로서 읽기에 충분하다고 말할 수 있다.
2. 지은이 소개
강상기: 시인. 1946년 전북 임실에서 태어났다. 1966년 월간종합지 <세대> 신인문학상과 1971년 동아일보 신춘문예로 등단하였다. 1982년 오송회 사건에 연루되어 옥고를 치렀고 17년간 교직을 떠나야 했다.
시집으로 <철새들도 집을 짓는다> <민박촌> <와와 쏴쏴> <콩의 변증법> <조국 연가> <고래사냥>, 시선집 <오월 아지랑이를 보다> 등이 있고, 산문집으로 <빗속에는 햇빛이 숨어 있다> <역사의 심판은 끝나지 않았다>(공저) <자신을 흔들어라> 등이 있다.
3. 차례
ㅣ시인의 말ㅣ 5
제1부 단시
나뭇잎 13
연잎 14
새벽 15
생밤 16
그의 행복 17
반론 18
눈물 주세요 19
파도 20
달 21
시계추 22
씨글 23
통일문 24
열사 25
칸나 26
통일 27
지뢰 지역 28
낙타 29
나무의 겸손 30
시력 31
하수구의 쥐 32
어머님의 끝 34
병 35
외로움 36
개화 37
놀이터 38
화첩 39
눈이 없어도 보인다 40
사립문 41
별 42
웃음 43
무지개 44
진주 캐기 46
뺨 47
예초기를 돌리며 48
농약 폭탄 49
제주 홍동백 50
장면·1 51
장면·2 52
어항 속 53
뜻 모를 뜻 54
어느 화가 56
애벌레 57
길을 걸으며 58
짠 바다 59
짐 60
굼벵이 61
별 사랑 62
노을 진 뒤 63
천년 은행나무를 보며 64
여행의 시작 65
꽃 66
제2부 장시
금강산 69
바다의 시스템 82
안개세요? 94
ㅣ해설ㅣ 심종숙 107
4. 본문에서
<반론>
그물에 걸리지 않는 바람이라고
그런데
왜
그물이 흔들리나
진흙은 더럽다고
그런데
왜
연꽃이 피나
* * * * * *
<어느 화가>
그는 화가. 애인의 초상만을 그렸다. 그는 결혼을 원했으나 애인한테 미래가 없다고 핀잔을 받았다. 어느 날 술을 걸친 화가는 애인을 대문 밖으로 불러냈다. 갑자기 중등교사 임용시험 합격증을 애인의 턱에 들이대며 “야, 너 왜 내 피를 말리냐? 나하고 결혼할 거야?” 놀란 애인은 허락했다. 결혼 이후에도 화가는 부인의 초상만을 그렸다. 아이는 갖지 않기로 약속했기에 둘만의 오붓한 생활을 즐겼다. 그런데 화가는 갑자기 시국사건에 연루되어 감옥에 갔다. 일 년 넘게 형기를 마치고 출옥한 뒤 아내에게 아이를 갖자고 했더니 “우수하지 않은 종자를 받고 싶지 않다”고 해서 결국 헤어졌다. 화가는 진돗개와 함께 컨테이너에서 생활하면서 그 여인의 초상만을 그리다가 죽었다. 그는 과연 무엇을 사랑하였는가?
* * * * * *
<금강산> 부분
나는 표적을 찾아 날아갈 수 없는 화살이다
마침내 다른 별자리에서 바라보아야 내다볼 수 있는 곳,
그대가 있는 곳은 심연이다
내가 있는 곳도 심연이다
그대와 만남이 없기에
나에게 위안을 주는 것은 아무것도 없다
만남이 없는 것은 죽음이다
만나서 본다는 것은 죽음보다 깊은
심연을 본다는 것,
전율과 기쁨, 삶의 춤을 느끼면서
나는 그대를 만나고 싶다
그대는 나에게 항상
새롭고 아름다운 지상의 별이다
5. 시인의 말
생선 가게 옆에 꽃 가게가 있어 생선 가게에서 고등어를 사 들고 꽃 가게에 들렀다.
꽃 향과 생선 비린내가 뒤섞였다.
꽃가게 주인이 “꽃이 비린내를 싫어하겠어요.”라고 말했다.
나는 계면쩍게 웃으며 “생선 요리에 꽃을 얹어 보세요. 꽃은 사랑받고 생선은 품격이 올라가요.”라고 말했다.
6. 추천사
이 시집에는 사물로 은유하거나 상징하는 서정이 깊은 단시가 실려 있음은 물론이며, 이외에도 난민과 독재자와 성직자와 열사와 독립 운동가와 어머니와 딸아이와 같은 서사성을 지닌 인물이 등장하는 단시도 실려 있다. 그 모든 사물과 인물은 사뭇 강상기 시인이 살아낸 사회적 고통을 대신하고 대변하는 작은 모습과 낮은 목소리 같기만 하다(강상기 시인은 1980년대 초 신군부 독재 정권이 반국가 단체로 조작하였으나 2007년에 이르러 ‘진실·화해를 위한 과거사정리위원회’의 조사를 거쳐 2008년 재심에서 모두 무죄를 선고받은 ‘오송회 사건’에서 고문을 당한 9명의 교사 중 한 분이다). 그렇게 단시를 쓴 시인은 마침내 그 단시에 등장시켰던 사물과 인물을 또 다른 수사법과 비유법으로 확장하고 변용하고 표현하여 전 세계 국가가 직면한 전쟁, 권력, 신제국주의를 직시한 장시를 써서 이 시집에 싣고 있다. 그 누가 마냥 이 사회와 세계가 즐겁기만 하여 그런 강상기 시인의 시편을 거부할 수 있겠는가. -하종오(시인)
